郭敬明曾经接受采访，自称“中国内地最有钱的作家”，虽然小心地加上了“差不多是”，但在以写作为主要收入的作家里，他可能真的是。不过，诡异之处，不在于郭敬明当仁不让地力拔头筹，而在于，每年的作家富豪排行榜，占据前几位的，都是和郭敬明一样以青少年为主要读者的作家，比如杨红樱、郑渊洁、饶雪漫，以及郭妮、沧月、明晓溪。这里面的信息是，这个国家的文学阅读，或者说阅读，主要依靠青少年，这个国家的“文学帝国”，其实就是“青春文学帝国”。

关于这点，郭敬明拥有的疆域不足为证，书店里的读者面孔也不足为证，数字更有说服力。2013年，第十次全国国民阅读调查的结果公布，2012年我国18—70周岁国民图书阅读率为54.9%，这是从2007年开始连续几年回升后的结果，0—17周岁未成年人图书阅读率为77.0%，比2011年有所下降，远超成年人。这个数字背后，还有更惊人的数字作为背景，2012年我国18—70周岁国民人均纸质图书阅读量为4.39本，不仅远远低于欧美国家，甚至低于日本和韩国。

国人不读书，成年人尤其不肯读书，读书的，多半是距离书本还比较近的青少年。这是一种“中国式阅读”。郭敬明的帝国版图，因此毫不出奇。从前，可以把不读书推给书价贵，高速通膨几年后，这个理由渐渐没人好意思再提。市面上的各种商品，从住房到食品，都是以翻番形式涨价，书价倒是涨得最慢的，书商在提价上小心翼翼，还在遵守尾数为“9”的商品定价规律，生怕提高一毛钱，就把读者吓跑。沪上著名藏书家也曾调侃，按照目前房价，一本书籍的存放成本，倒是远远高于书价。

书价不是阻止阅读的原因，阅读习惯才是，而这习惯也像贵族，得三代才能造成。美国人为什么爱读书？《娱乐至死》里有对美国人阅读习惯的描述，第一代移民（在我们的想象中，他们是流民和亡命徒）带到新大陆的，就是对书和报刊的喜爱，大局初定，出版业就迅速发展，好作家迅速致富。

中国人曾经是有旺盛的阅读习惯的。早几百年，还会有钱芸这样的女人，为了读书，嫁入拥有天一阁的宁波范家。但这几十年，我们在经过社会激烈动荡之后，已将与传统、伦理、习俗、心理、荣耻观有关的旧日细胞全部杀死，读书已经成了一项笑话，家有藏书的人，如同拥有了蓝胡子的密室，即便豁出去给人看，脸上也难免讪讪的。

咱们像是电影《失魂都市》中的那些居民，被人剔除了关于火种、关于书的记忆，完全遗忘了当初盗火是何等艰难，那些拥有书的人，渐渐如同秘密社团成员，只敢以眼神交换这可喜又可耻的秘密。钱芸若活在今日，大概会出现在《非诚勿扰》的嘉宾席上，听说上场的是诗人，就立刻灭灯。

也有新细胞逐渐再生，再生的都是年轻人，我对他们怀有期望，不论他们读的是纸质书，抑或电子书，不管他们现在读的是穿越还是修真，只要有阅读，希望就在还。因为，只有阅读，才是让这个世界保持创造力、免于沉沦的最佳方式。